PRIA POHON BANYAN 


Sebuah cerita pendek oleh : Dion F. A 


Jam beker berbunyi, suaranya lurus membangunkanku. 
Pada kicauan burung emprit, aroma setelah hujan, dan air 
pada daun pohon pepaya yang jatuh ke tanah. 


Aku benci mendengarkan musik keras, meskipun aku 
tidak bisa absen darinya. Karena kerap kali aku terbangun 
dengan perasaan tidak nyaman. 


Ini adalah sebulan setelah aku diputuskan oleh kekasihku. 
Kau tahu tidak, apa yang tersisa dari hubungan yang 
sudah selesai? Kenangan? Rasa? 


Tidak naif, sih. Memang begitu jadinya. Hanya saja 
kenapa orang merasakan sakit hati, bagiku mereka tidak 
mampu menerima bahwa manusia itu tidak “sebegitunya . 
Bodohnya, bukankah bila orang bisa mencintai begitu 
hebatnya mereka juga akan merasakan sakit hati yang 
begitu hebat pula? 


Setelah melamun di depan jendela kamar, aku kembali 
menutup selimut, dan tidur. 


kak 


Aku sangat muak, perasaan itu terus menghantui. Terlalu 
naif bila aku berkicau “ah, persetan rasa sakit”, aku hanya 
membohongi diri sendiri. Baiknya aku kembali . Karena 
aku adalah penulis ulung, karyaku banyak diterbitkan, 
temanku menyebutnya pembunuh bayaran. Ya, jika aku 
selesai menulis, bayaran kuterima. 


Selama ini, uangku hanya kupergunakam untuk diriku 
sendiri dan mantan kekasihku. Orang tuaku tidak tahu 
pergi kemana, lagi pula aku selalu berharap bahwa mereka 
akan selalu bahagia, bahkan jika aku tidak bersama 
mereka. Keluarga tetaplah keluarga, seburuk apapun itu 
berjalan. 


Aku akan mulai menulis. 


kakak 


Aku bangun dengan muka penuh darah, bau anyir, lidahku 
terasa tak enak. Aku seperti orang bodoh terkapar di 
tempat tidur rumah sakit. Selain itu, bagaimana bisa di 
rumah sakit memutar lagu “Sang Penikam yang 
dibawakan apik oleh Noh Salleh'. 


Aku mulai ketakutan sebab sempat terdengar suara lirih, 
tangisan, dan tawa. Suaranya persis seperti kekasihku 
dahulu. Suaranya kini terdengar begitu keras. Semakin 
keras dan rasanya aku mau mati, aku tak bisa bernafas, 
dadaku amat sesak, kepalaku dingin begitu pula tangan 
dan kakiku, bibirku, aku ketakutan. 


Aku terbangun dengan basah kuyup keringat. Ah, sialan, 
hanya mimpi. Kau tak sedang membaca cerita Murakami, 
bung, kau tidak gila. 


Aku mengambil jaket dan segera memasang celanaku, ini 
adalah jeans yang tidak pernah aku cuci sekitar lima atau 
7 tahun, aku lupa. Aku harus meloncat ke luar, untuk 


mencari udara segar. Orang bilang rumah adalah tempat 
pulang paling nyaman. Maka aku hanya tinggal 
menambahkan bila rumah bisa saja membuatmu gila dan 
kau hanya perlu keluar menghirup udara segar. 


Di sudut kota ada sebuah pohon banyan besar yang tidak 
pernah di jamah, orang bilang di sana ada hantu berkepala 
pakcoy. Aku tidak perduli, lagi dia hanya berkepala 
pakcoy bukan suatu hal perlu ditakutkan. 


Asal kau tahu, aku bukan perokok, merokok adalah hal 
yang paling tidak ada gunanya — bagiku. Jadi aku lebih 
suka duduk di sana dan minum air putih dengan satu kotak 
donat coklat. 


Seorang perempuan muda duduk di sebelahku, ia 
menangis tersedu-sedu. Persis, ingusnya jatuh ke bibirnya 
an dia menjilatinya. Aku tidak langsung bertanya. Aku 
lebih memilih bangkit dan menawarkan dia minum dan 
secuil donat, aku suka donat, jadi dia hanya boleh 
mengambil secuil. 


“Kau ini bodoh atau tolol!” katanya dengan wajah penuh 
ingus yang tidak karuan. 


Aku mengurungkan tawaranku, aku kembali duduk dan 
begitu pula perempuan itu. Sialan, donat ini enak sekali. 


“Apa kau tidak mau bertanya padaku?” 


“Aku sudah punya kekasih,” hampir saja aku 
mengeluarkan balasan tersebut, tapi urung. 


“Bukankah kau ditinggalkan oleh kekasihmu karena dia 
harus menjadi dirinya sendiri, dan tidak ada waktu untuk 
memperhatikanmu?” asli, kalimat itu keluar dengan 
sendirinya. 


Perempuan muda itu melongo, sialan mukanya jelek 
sekali. Setidaknya bersihkan dulu ingusmu. 


“Hei! Kau ini dukun?” 
“Tidak, tidak!” 
“Lantas? Bagaimana kau bisa tahun persis?” 


Aku tidak mungkin menjawab sejujurnya maka aku hanya 
perlu bilang, “itu hanya sebuah kebetulan saja.” 


“Aku benci mengatakannya, tapi dia melakukannya 
begitu saja.” 


“Ah, mungkin kau memang pantas mendapatkannya, kau 
kan bodoh,” untuk kedua kalinya. Itu bukan atas dasar 
kesadaranku. 


Tatapannya penuh amarah, namun dia segera menunduk 
dan tersenyum. 


“Mungkin saja kau benar. Kau tahu, aku akan 
membunuhmu dan kemudian membunuhnya. 


Tangan kananku menuju lehernya, tangan liriku menutup 
mulut perempuan itu. Dia mati — begitu saja. 


Aku melihat sekeliling. Semua orang sibuk dengan 
aktivitasnya. Aku berlari, pulang. Aku tidak tahu apa yang 
baru saja terjadi. Semuanya sama sekali bukan 
kehendakku. 


“Kau adalah pembunuh, bodoh. Kau adalah pembunuh!” 


kakak 


Aku membuka berita di ponsel, telvisi, bahkan radio. 
Nihil, tidak ada berita pembunuhan di bawah pohon 
banyan. Aku tertawa sedikit gembira, ah, lega sekali. 


Aku mengenakan setelan menutup seluruh badan 
termasuk menggunakan kacamata untuk menghindari 
orang mengenaliku. Aku harus pergi ke pohon banyan itu. 
Aku tahu ini tindakan yang gila bagi pembunuh, tapi aku 
bukanlah pembunuh. 


Semua sama, masih ada penjual donat dan tidak ada yang 
aneh. Bahkan pohon banyan itu kini diduduki oleh 
beberapa orang. 


Aku baru saja ingat, hantu kepala pakcoy. Bisa saja dia 
yang mempengaruhiku. Hantu sialan. 


Aku kembali ke pohon ini, agak larut memang. Tapi pada 
waktu itulah hantu akan keluar. 


Aku mendongak cukup lama, dan tidak ada yang aneh, 
hanya seekor burung yang terbang setelah hinggap. 


“Ha-Ha-Ha.” 
Aku terperanjat mendengarnya. 


“Mas, aku tau di dunia ini ada alien, aku melihamya 
membeli martabak kemarin malam.” 


Sialan, hanya orang mabuk. 


“Aku juga percaya, kemarin aku melihatnya memarkir 
motor di atas toko swalayan,” sahutku sambil 
meninggalkannya. 


Tangannya menangkap  bahuku, bukan main, 
pegangannya kuat. Dia lalu melepaskannya, dan duduk 
begitu saja. 


“Mas, apa yang lebih menyakitkan dari patah hati?” 
“Kenyataan bahwa sudah tidak bersama lagi?” 

Dia terkekeh, sambil memantik rokok. 

“Ya, ya. Tapi bukan itu.” 

“Lalu?” 


“Mengetahui bahwa martabak, dan sosis, dan telur, dan 
minyak, dan daging—“ 


“Bung, kau hanya lapar. Berhentilah minum dan belilah 
martabak itu.” 


Pria itu menangis, tangannya menopang kepalanya. Ia 
sungguh menangis. 


“Bahwa di dunia yang hanya sekali ini, kenapa aku tidak 
bisa bersama dengannya, memangnya apa yang salah dari 
diriku? Bukankah aku telah memberikan segalanya?” 


“Kalimat terakhir itu adalah kesalahanmu, bodoh. Tidak, 
tidak. Aku tidak bermaksud seperti itu, sungguh. 


“Ya, tidak mengapa, kau ada benarnya.” 


Ia memecah botoh disampingnya dan menancapkan nya 
tepat di bahuku. Darah mengucur dan aku berteriak 
kencang. 


Kembali tanpa kehendakku, aku mengambil botol itu dan 
menancapkan di lehernya. Tidak perlu bertanya apa yang 
terjadi pada pria itu. 


Aku berlari pulang dengan memegang bahuku. Aku 
mengacaukan semuanya, sialan. 

skok 
Jam menunjukan pukul 10.00, atau lebih, atau tidak 


peduli. Aku masih dibuat pusing lewat kejadian waktu 
lalu. Aku sempat berpikir jika aku gila, yang benar saja 


apa hanya sebab patah hati aku jadi tidak waras? Atau 
hantu berkepala pakcoy? 


Ponselku sudah lama padam, lagi pula di sana tidak ada 
yang menarik setelah kepergian kekasihku. Hanya berita 
orang-orang penipu, bengis, dan serakah. 


Terdapat 27 panggilan telepon yang aku abaikan. Sialan, 
aku ingat persis dia adalah klienku. Aku berprinsip bahwa 
pembunuh bayaran harus menunaikan kesepakatan 
dengan klien. 


Ponselku berdering, nada dering suara kentut tringgiling, 
seimgatku aku telah menggantinya. 


“Brengsek! Kau mau menipuku?” 
“Tenang dulu, kawan, untuk apa aku menipu .” 


“Aku tidak sedang main-main. Pak Tua itu sudah 
menagihku beribu kali!” 


“Ya, ya. Ini tentang malpraktik pendidikan itu bukan?” 


“Kau tahu persis! Jadi, tidak perlu banyak alasan! 


| Ted 


Waktumu dua minggu lagi 
“Diterima.” 


Apa yang salah dengan dia, apa dia tidak bisa 
merendahkan nada bicaranya? Barangkali begitu bila 
kemarahan menjadi besar, dia akan membakar inangnya. 


Aku perlu menyelesaikan, agar aku segera dapat separuh 
upah itu. 


kak 


Aku terbangun di depan layar komputer, sungguh ketika 
itu juga aku mengambil ponsel dan melihat foto kekasihku 
yang pernah aku ambil. 


Dia cantik sekali, dan rambutnya, dan bibirnya, dan 
aromanya, cara ia berjalan, senyum manisnya, dan cara 
dia mengeluarkan perkataan lembutnya yang membuat 
putri malu menjadi lebih malu. 


Aku tersenyum gila hingga sadar bila kisah itu telah usai. 
Persetan! Tidak ada yang perduli. Dunia akan terus 
berjalan, siang akan kembali menjadi malam, tumbuhan 
di pekarangan akan semakin rimbun. Begitulah manusia, 
ia tidak mampu menerima dirinya “tidak sebegitunya”. 
Dibuat bingung oleh rasa sakit da kekecewaan yang itu 
adalah buah dari perbuatannya sendiri. 


Layar komputer ini amat menggangguku, jadi aku 
menghajarnya, dengan memulai pekerjaanku menjadi 
pembunuh bayaran. Dan aku tertidur di depan layar 
komputer yang masih menyala. 


kak 


Tiga hari berlalu, dan aku mengurung diri di ruang kecil. 
Tidak ada tenaga untuk berdiri atau bahkan sekedar 
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memikirkan urusan perut. Aku hanya merindukan 
kekasihku. 


Jika aku bisa mengulang waktu, aku... tidak-tidak, aku 
hanya tidak sedang kacau saja. 


Bunyi gebrakan terdengar semakin keras dan bising, tidak 
ada suara manusia hanya pukulan-pukulan keras 
menggedor pintu. 


Aku terbangun, mataku menyipit, semua masih buram. 
Aku setengah sadar, seorang masuk dengan rambut 
jeleknya, satu lagi masuk dengan singlet yang lusuh, dan 
yang terakhir aku tidak asing. 


Kepalaku tiba-tiba berada di moncong palu, seorang pria 
berambut jelek begitu saja mengais paku dan tanpa pikir 
panjang memukulnya dengan palu tepat di pipi kananku. 
Aku terbangun kali ini. Pipiku berdarah dan aku hanya 
menganga dan menahan rasa sakit, mataku berkaca, aku 
mau menangis, sialan! 


“Kembalikan uangku atau selanjutnya pipi kirimi.” 


Tanganku di pegang oleh pria berambut jelek dan yang 
memakai singlet lusuh. Belum juga aku menjawab, ia 
sudah memukul hidungku. Darah bercucuran, sialan aku 
takut darah, sungguh. 


“Oh tidak ada jawaban, itu artinya kau tidak mau 
mengembalikan bukan.” 
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Pria berambut jelek kembali menancapkan paku di pipi 
kiriku dan segera memukulnya menggunakan palu. 


Aku hanya berteriak, meskipun suaraku tak ada nyali. Aku 
menangis, aku berharap ini hanya mimpi. Tapi aku tau ini 
adalah rasa sakit, aku tau mulutku mengecap darah. 


Tanganku tiba-tiba menjambak rambut Si Pria Berambut 
Jelek, aku menariknya dengan kuat hingga rontok, aku 
merebut palunya, memukul tengkorak Si Pria Berambut 
Jelek sekarang darah dari kepalanya mengucur. 
Selanjutnya kuarahkan ke mulut Pria Singlet Lusuh, dan 
aku hadiahkan pukulan terakhir untuk Si Pria Berisik. 
Kali ini tepat di hidungnya, dan kepalanya, dan mulutnya. 


Aku pergi ke kamar mandi, membasuh wajah yang sudah 
tidak karuan, aku memakai jaket kulit yang aku ambil dari 
Si Pria Berisik, aku mengambil kunci motor di carabiner 
yang tercantol pada celananya, celana jins aku pakai, 
barang kumasukkan tas, sepatu boots kupasang. 


Aku menyalami mesin motor tua bergaya Chopper dengan 
warna serba hitam. Kupacu kuda besi itu menuju ke barat. 


skok 


Malam ini selesai hujan. Aku berhenti pada 
pemberhentian pertama, di tempat pengisian bahan bakar 
milik negara. Mulutku masam, bibirku kering, kiranya 
aku kehausan. Mataku memerah, perpaduan menahan 
kantuk dan terkena debu jalanan. 
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Setelah mengisi bahan bakar, aku duduk di tepi trotoar. 
Seorang perempuan menggunakan kaos yang nampak 
perut dan bercelana baggy menghampiriku. 


Perempuan itu memantik korek dan mengepulkan asap 
begitu saja. 


“Hai, Pria Tampan, kenapa? Kesepian?” 
“Pergilah.” 
“Hu, sensitif, ya.” 


Aku menyahut ke arahnya yang kemudian 
mengacuhkannya lagi. 


“Kesepian? Ya, apa yang kau harapkan dari pria 
kesepian?” 


“Kau hanya butuh seseorang bukan, kau juga tidak ingin 
menjadi kesepian.” 


“Aku akan membunuhmu dan mengambil jiwamu.” 
“Kalau begitu, ambilah sesukamu.” 


Perempuan itu duduk di sampingku. Persis, aromanya 
sangat wangi. 


“Kau suka musik keras? Membaca novel 
eksistensialisme? Atau hanya sekedar laki-laki malas 
enggan bekerja?” 


“Kau akan menyesal bila meneruskannya,” sahutku. 


TS 


“Bawa aku pada perjalananmu, aku akan menjadi partner 
yang bisa kau andalkan.” 


Hujan kini reda sama sekali. Lampu Sepanjangan jalan 
padam, yang tersisa hanya jalanan yang sunyi dengan 
aroma nasi goreng. 


“Kau sudah makan?” tanyaku. 
“Belum sejak kemarin.” 


Kita berdua pergi ke sebrang jalan, menyantap nasi 
goreng lengkap dengan telur dan juga es jeruk segar. 


kakak 


Kemi melanjutkan perjalanan. Namun dia meminta 
berhenti di toko peralatan motor, perempuan itu memukul 
kepala Si Penjual dan Pegawainya serta mengambil satu 
buah helm tanpa kaca di rak depan. Gila. 


Ia tak segera buru-buru, alih-alih menyuruhku bergegas. 
Perempuan itu masih sempat merokok dan baru kemudian 
naik di jok belakang. 


“Sejak kapan kau menjadi orang yang tidak waras?” 
“Sejak bersamamu.” 


Aku baru ingat, namanya, aku belum menanyakan nama 
perempuan ini. 


“Siapa namamu?” 
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“Namaku? Timur, itu namaku.” 
Timur, nama yang aneh. 

“Kau seorang pembunuh?” 
“Ya, bagaimana kau bisa tahu?” 


“Yang aku tidak tahu adalah bagaimana mengentaskan 
rasuah di negeri ini. Sisanya serahkan padaku.” 


“Timur, kau sangat wangi, matamu indah, dan kau juga 
gila.” 


“Terima kasih, aku menganggapnya pujian.” 


Aku memacu kuda besi ini dan melanjutkan perjalanan 
yang panjang dan tanpa tujuan. 


skok 


Kami berhenti tepat di depan kantor polisi. Terdapat 
sebuah poster berukuran 4x6 ditempel menggunakan 
pines. Terdapat tulisan hitam tebal di mana yang 
menemukan ada mendapat imbalan, terlepas dari itu, 
gambarku di poster ini tidak buruk. Jika aku tidak lupa, 
itu merupakan foto yang dipotret kekasihku sebelum aku 
ditinggalkan. 


Aku tidak peduli, aku sudah siap dengan konsekuensinya. 
Membunuh tiga pria itu adalah kehendakku. 
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Timur memerhatikan poster tersebut dan menenggak 
sebuah minuman berbahan dasar jeruk. 


“Kau tampan di sini.” 
Aku meringis dan mengambil duduk di depan kantor itu. 


“Di dalam banyak buku cerita yang aku pernah baca, 
tokoh utama di antaranya adalah seorang pembunuh. 
Keren sekali, kini aku berkelana dengan seorang 
pembunuh di dunia nyata.” 


“Begitukah?” 


Aku mengambil minumku di dalam tas yang kemudian 
menambahkan, “Jika aku bisa, aku ingin membunuh 
diriku sendiri, sifat bengis, keegoisan, kemalasan, 
kejahatan, kecurangan, kebohongan, apapun itu. Agar 
semuanya sirna.” 


“Penyesalan selalu berada di akhir, tuan.” 
“Aku pun tidak tahu semua berjalan sekacau ini.” 


Sebentar menjadi sunyi, sebelum tawaku meluap. Timur 
menatapku agak serius dan tidak lama dia ikut tertawa. 


skok 
Seorang polisi datang dari belakang mengendarai motor 
khasnya. Bukan main, dia lebih lihai dari Lorenzo. Lampu 


strobonya tak berhenti ditambah bunyi klakson yang 
ditekan berulang. 
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Aku tahu dia mengejarku. Kini adrenalinku memuncak, 
darahku mendidih, kapan lagi aku merasa seperti pemeran 
utama selayaknya film-film penjahat yang aku tonton 
selama ini. Kini, aku bukan penonton, Bung. Aku adalah 
pemeran utama itu sendiri! 


Aku berada di belakang truk bermuatan kayu, lajur kanan 
adalah mobil pick up dengan muatan kosong sedangkan 
lajur kiri seorang Pria Paruh Baya yang mengendarai 
motor keluaran 90-an, lengkap dengan ikan hasil 
tangkapannya. 


Lima materi, adalah kemungkinan jarak Polisi itu 
denganku. Jalan yang bisa kuambil agar memperlebar 
jarakku dengan Si Polisi adalah menyingkirkan Si Pria 
Paruh Baya ini. 


Aku menempelnya, dia menatapku. Wajahnya bingung. 
Bukan main, dia amat sigap, rem ditariknya begitu saja, 
hanya saja selebornya tertabrak kendaraan di belakang Si 
Pria Paruh Baya. 


Sedari tadi, aksiku hanya mendapatkan apresiasi teriakan 
dan tawa keras dari Timur. Perempuan ini sungguh gila. 


Polisi itu sudah tak terlihat. Harusnya terhimpit beberapa 
kendaraan, atau barangkali sibuk dengan insiden Si Pria 
Paruh Baya. 


skok 
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Kamu tiba di daerah perbukitan, maka kami memutuskan 
untuk berhenti sejenak. Motor curian ini aku tutup 
menggunakan jas hujan bentuk pokemon listrik berukuran 
besar yang kuambil dari tasku. 


“Sangat mencolok,” ujar Timur. 
“Dari pada tidak sama sekali.” 


Kamu naik sedikit ke daerah yang ditumbuhi pohon- 
pohon tinggi, mengambil tempat agar tidak mencolok. Di 
tas hanya tersedia air putih, sebotol susu, dan dia bungkus 
mi instan, maka kami memakan mi instan itu tanpa 
memasaknya. 


Dari perjalanan jauh ini, dan rasa lelah, dan keputusasaan, 
Timur nampak begitu cantik, sungguh aku rela menukar 
sebotol susuku hanya untuk menatapnya lebih lama, atau 
menanyakam harga yang harus aku bayar demi 
melihatnya tersenyum ke arahku. Apalah daya, di 
dompetku hanya tersisa kartu tanda penduduk. 


Dia menoleh ke arahku, “Kenapa?” katanya. 


Aku tersenyum tanpa mmbalasnya. Dia cantik sekali, dan 
rambutnya yang dikuncir, dan antingnya bentuk 
pedangnya, dan dagu belah duanya, dan hidung 
mancungnya, dan alis tipisnya, dan bibir tipisnya, dan 
senyumnya. 


“Kau kenapa, bodoh!” 
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“Kau cantik sekali, Timur.” 
“Kau cabul!” 
“Tidak, tidak! Jangan salah sangka.” 


Raut wajahnya berubah, kini dia tampak marah namun 
pipinya merah. Begitulah perempuan, bahkan kau akan 
dibuat geleng-geleng olehnya. 


Matahari jatuh di mata indah perempuan ini. Wajah yang 
memerah oleh rembesan senja dan matanya yang sayup 
menjadikan Timur begitu lengkap, mataku berbinar setiap 
kali aku menatapnya. 


Sialan, aku baru menyadari bahwa aku terpikat oleh 
Timur. Wajah kekasihku, bahkan ingatan-ingatan 
dengannya terlupakan begitu saja. Beginikah jadinya? 
Bahwa hanya butuh orang baru guna menggantikan 
seseorang yang sudah pergi, atau barangkali waktu yang 
menjawabnya. Aku pikir Timur adalah jawaban itu 
sendiri. 


skok 
Hari jadi surup, kini suasana semakin gelap dan suram. 


Alih-alih melanjutkan perjalanan, kamu memilih untuk 
bermalam di sini. 


Tidak ada tenda, tidak ada makanan, hanya sebuah senter 
dan tikar yang cukup lebar kurasa. Kami memotongnya 
jadi dua, satu sebagai atap dan satu lagi sebagai alas. 
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Udara teramat dingin untuk kami. Timur sudah nyaman 
berada dalam sleeping bag kepunyaannya. Aku hanya 
menambah satu jaket tambahan yang aku pasangkan di 
kepalaku. Lagi pula aku memutuskan untuk berjaga 
malam ini. 


x 


Sebuah sinar terang menyorot wajahku. Aku menyipit 
sebelum membuka mata lebar-lebar. Dua orang berbadan 
besar membungkam mulutku begitu saja, aku terduduk 
dan mati langkah. Aku benera-benar ketakutan. 


Aku juga tidak menemukan Pria Berjaket Kulit. 
Barangkali dia pergi untuk kencing atau sesuatu yang lain, 
aku yakin dia akan kembali. Dia harus kembali! 


Para Pria Misterius ini masih menyorot wajahku 
menggunakan senter sialan itu. Salah satu dari mereka 
berjongkok dan mulai mengintrogasi. 


“Di mana kekasihmu?” 

“Kekasih? Kau tau aku sendirian di sini, bodoh!” 
“Kau perempuan yang nakal.” 

“Dan kau sangat menjijikan.” 


Dia mengeluarkan sebuah besi tumpul, setauku itu adalah 
peralatan bengkel motor. Pria itu mengahantamku tepat di 
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pelipis kiriku. Darah segar mengucur deras dan aku 
mengerang kesakitan. 


Apakah maut tepat di depanku? Apakah sebentar lagi aku 
menemui kematianku? 


Kini wajah dan tanganku berlumur darah, dan orang gila 
ini terus memukul kepalaku dengan benda itu. Semua 
terasa semakin gelap. Nafasku sedikit sesak. 


kakak 


Tidak ada yang mengerikan selain senterku menyorot 
Timur yang terkapar penuh darah di wajahnya. Ada tiga 
orang berengsek yang sudah jelas bukan untuk bertamu. 


Sebagai bentuk pertahanan diri, aku mengambil sebuah 
batang pohon dan aku lempar kepada salah satu dari 
mereka yang paling kecil sebab dua di antaranya adalah 
orang besar. 


Lari adalah cara pengecut, meskipun aku sangat ingin lari 
dari tiga orang brengsek ini. Mata mereka menyala, 
menghunuskan ancaman. Aku gemetar, detak jantungku 
berdegup sangat kencang. 


Apa guna ada dua senter, jadi aku memutuskan untuk 
melempar senterku pada Pria Kecil. Aku tau, itu adalah 
gerakan putus asa. 


Tidak ada yang lebih menegangkan dari menghindari 
mautku sendiri. 
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Salah satu dari mereka mengeluarkan sebuah parang. 
Kakiku menabrak sebuah batu sialan, aku terduduk, aku 
tau aku akan mati. Seseorang datang dari belakang dan 
memukulku dengan batu, parang itu menyayat leherku. 


Ah, darah ini. Darah pembunuh yang terbunuh. 


Berdasarkan buku yang pernah aku baca, otak manusia 
akan memutar memori penting selama perjalanan hidup 
manusia, tepat 30 detik sebelum jantung berhenti 
berfungsi. 


Tidak ada. Aku masih menunggu dan tidak ada yang 
terputar, tidak ada orang tuaku, tidak ada perempuan yang 
aku cintai, sama sekali. 


Biarlah, mata ini adalah mata yang terus melihat 
kekosongan, mulut ini ada mulut yang lebih banyak diam, 
telinga ini adalah telingan yang mendengar bermacam 
suara, dan tubuh ini, dan semuanya — bukan kepunyaanku. 


Ya, ini adalah mimpi indahku, aku tidak akan bangun lagi. 
Tapi, aku takut kegelapan, aku tidak ingin terus berada di 
tempat ini. 


Pagi hari yang cerah dengan rembesan sinar matahari dan 
kicauan burung gereja, dan lalu-lalang kendaran 
masyarakat metropolitan, seorang gadis berjalan menuju 
rumah sakit jiwa. 
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Gadis itu begitu akrab dengan para pekerja di sana. 
Bahkan ibu yang bertugas di resepsionis. 


“Halo, Bu. Saya ingin bertemu Pria Pohon Banyan.” 


“Oh, Dik Timur. Seperti biasanya ya, Dik. Jangan lama- 
lama, dia sedang sibuk menulis.” 
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